매년 1월 1일이 되면 저희 가족은 저까지 다섯 명이 함께 청도 사리암에 올라가요. 그런데 처음 가는 분들은 아마 세 군데서 당황하실 거예요. 주차장에서 한 번, 첫 오르막에서 한 번, 그리고 올라가서 줄을 보고 한 번요. 근데 말이죠, 저는 이 세 가지를 몰랐다면 정말 고생했을 것 같아요. 그래서 오늘은 해마다 다녀온 제 경험으로 처음 가는 분이 덜 헤매도록 정리해볼게요. 새벽 4시에 출발했는데도 차가 많았어요 부산 기준으로 집에서 새벽 4시쯤 출발해서 5시 조금 넘어 도착했어요. 이 정도면 꽤 일찍 간 거라고 생각했는데도 차가 많아서 꽤 놀랐어요. 새해 첫날이라 더 그랬던 것 같기도 해요. 요즘 얘기를 들어보면 수능이 다가오면 사람들이 그렇게 많이 온다고 해요. 이건 제가 직접 본 게 아니라 들은 이야기예요. 어쨌든 처음 가는 분이라면 "이 시간에 이렇게 사람이 많다고?" 싶을 수 있어서 미리 말씀드려요. 운문사에서 사리암으로 들어가는 길, 소나무 터널과 외길 운문사에서 사리암 쪽으로 들어가는 길에는 양쪽으로 소나무가 하늘 높이 솟아 있어요. 소나무 터널 같다고 해야 할까요, 그 길이 참 인상적이에요. 그리고 그 길을 조금 가다 보면, 아참, 이 길은 외길이에요. 일반 차 도로 같은 길이 아니에요. 그 길을 따라가면 사리암 주차장에 도착하게 돼요. 사리암 주차장은 한 대 빠지면 한 대 들어가요 처음 가는 분이 제일 먼저 부딪히는 게 주차예요. 사리암 주차장은 주차 대수가 정해져 있어서, 한 대가 빠지면 한 대가 들어가는 식이에요. 저도 꽤 오래 기다렸던 기억이 나요. 하… 이미 새벽부터 움직여서 졸린데, 차례를 기다리는 그 시간이 참 길게 느껴졌어요. 그러니 시간 여유를 넉넉하게 잡고 가시는 걸 추천해요. 첫 오르막이 제일 힘들고, 다음날 다리가 아파요 주차를 하고 나면 이제 오르막이 시작돼요. 첫 오르막은 경사가 꽤 있어요. 완전 가파르다는 말이 딱 맞아요. 저처럼 평소에 운동을 하나도 안 하는 사람들은 사리암에 ...
사찰음식 이야기를 몇 편 써오면서 계속 마음에 걸리는 게 하나 있었어요. 두부, 나물, 버섯까지 다뤘는데 정작 그 모든 맛의 바탕이 되는 '장(醬)' 얘기를 안 했더라고요. 근데 말이죠, 사찰 장류를 파다 보니까 이게 그냥 조미료가 아니라 스님들의 수행과 정성이 통째로 녹아든 발효 과학이더라고요. 오늘은 이 이야기를 좀 길게 풀어볼게요. 장 담그기, 삼국시대부터 이어진 전통 한국에서 장을 담가 먹은 역사는 삼국시대까지 거슬러 올라간다고 해요. 콩을 발효해 먹는 문화는 중국, 일본에도 있지만, 메주를 띄운 뒤 된장과 간장 두 가지를 동시에 만들어내고, 쓰고 남은 씨간장에 다음 해 새 장을 더해가는 방식은 우리나라만의 독창적인 문화라고 합니다. 이렇게 이어져 온 '한국의 장 담그기 문화'가 최근 유네스코 인류무형문화유산으로 등재 판정을 받았다는 소식을 접했는데요. 이 전통의 한 축을 사찰이 지금까지도 묵묵히 이어오고 있다는 게 참 뜻깊게 느껴지더라고요. 메주에서 된장과 간장이 갈라지는 순간 장을 만드는 과정을 간단히 짚어보면 이래요. 가을에 수확한 콩으로 동짓달 말쯤 메주를 쑤고, 메주에 자연 발효균을 피운 뒤 천일염으로 간을 맞춘 소금물에 담가 숙성시킵니다. 이때 메주가 소금물과 만나 우러난 액체가 간장이 되고, 건져낸 메주 건더기는 으깨서 된장이 되는 거예요. 한 몸에서 나온 두 가지 장인 셈이죠. 발효는 결국 미생물이 하는 일이라, 장소와 시간, 담그는 방식에 따라 맛이 미묘하게 달라진다고 하는데, 그래서 "집집마다 장맛이 다르다"는 말이 나오는 거더라고요. 왜 사찰 장맛이 유독 깊다고 할까 오신채를 쓰지 않는 사찰음식에서 장류는 거의 모든 요리의 간과 감칠맛을 책임지는 핵심 재료예요. 자극적인 양념 없이 깊은 맛을 내야 하다 보니, 장 자체의 품질에 더 많은 공을 들일 수밖에 없었던 거죠. 실제로 해인사에서는 2년 가까운 준비 끝에 장독 77개에 된장 135킬로그램씩을 담아 전통 ...