매년 1월 1일이 되면 저희 가족은 저까지 다섯 명이 함께 청도 사리암에 올라가요. 그런데 처음 가는 분들은 아마 세 군데서 당황하실 거예요. 주차장에서 한 번, 첫 오르막에서 한 번, 그리고 올라가서 줄을 보고 한 번요. 근데 말이죠, 저는 이 세 가지를 몰랐다면 정말 고생했을 것 같아요. 그래서 오늘은 해마다 다녀온 제 경험으로 처음 가는 분이 덜 헤매도록 정리해볼게요. 새벽 4시에 출발했는데도 차가 많았어요 부산 기준으로 집에서 새벽 4시쯤 출발해서 5시 조금 넘어 도착했어요. 이 정도면 꽤 일찍 간 거라고 생각했는데도 차가 많아서 꽤 놀랐어요. 새해 첫날이라 더 그랬던 것 같기도 해요. 요즘 얘기를 들어보면 수능이 다가오면 사람들이 그렇게 많이 온다고 해요. 이건 제가 직접 본 게 아니라 들은 이야기예요. 어쨌든 처음 가는 분이라면 "이 시간에 이렇게 사람이 많다고?" 싶을 수 있어서 미리 말씀드려요. 운문사에서 사리암으로 들어가는 길, 소나무 터널과 외길 운문사에서 사리암 쪽으로 들어가는 길에는 양쪽으로 소나무가 하늘 높이 솟아 있어요. 소나무 터널 같다고 해야 할까요, 그 길이 참 인상적이에요. 그리고 그 길을 조금 가다 보면, 아참, 이 길은 외길이에요. 일반 차 도로 같은 길이 아니에요. 그 길을 따라가면 사리암 주차장에 도착하게 돼요. 사리암 주차장은 한 대 빠지면 한 대 들어가요 처음 가는 분이 제일 먼저 부딪히는 게 주차예요. 사리암 주차장은 주차 대수가 정해져 있어서, 한 대가 빠지면 한 대가 들어가는 식이에요. 저도 꽤 오래 기다렸던 기억이 나요. 하… 이미 새벽부터 움직여서 졸린데, 차례를 기다리는 그 시간이 참 길게 느껴졌어요. 그러니 시간 여유를 넉넉하게 잡고 가시는 걸 추천해요. 첫 오르막이 제일 힘들고, 다음날 다리가 아파요 주차를 하고 나면 이제 오르막이 시작돼요. 첫 오르막은 경사가 꽤 있어요. 완전 가파르다는 말이 딱 맞아요. 저처럼 평소에 운동을 하나도 안 하는 사람들은 사리암에 ...
사찰 건축 이야기를 몇 편 다루면서도 정작 가장 눈에 안 띄는 부분을 빼먹었더라고요. 바로 건물 아래, 발밑에 있는 돌담과 석축이요. 근데 말이죠, 이 부분을 파보니까 오히려 여기에 신라·고려 사람들의 진짜 기술력이 숨어 있더라고요. 화려한 단청이나 조각상만큼이나, 어쩌면 그보다 더 대단한 이야기가 돌 틈에 있었어요. 왜 사찰 돌담은 삐뚤빼뚤할까 사찰을 걷다 보면 석축이나 기단 아래쪽 돌들이 크기도 모양도 제각각인 걸 발견하게 돼요. 반듯하게 자른 돌이 아니라 자연 그대로의 울퉁불퉁한 돌들이 섞여 있는 경우가 많은데, 이게 기술이 부족해서가 아니라 오히려 의도적인 공법이라는 걸 알고 나니 보는 눈이 완전히 달라지더라고요. 바로 '그랭이법'이라는 전통 기법 덕분인데요, 자연석을 다듬지 않고 그대로 활용하면서도 그 위에 올라가는 기둥이나 돌을 자연석의 굴곡에 맞춰 깎아내는 방식이에요. 대나무 칼 하나로 완성하는 정밀한 맞춤 그랭이법의 핵심 도구는 다름 아닌 대나무로 만든 '그랭이칼'이에요. 끝이 두 갈래로 벌어지는 이 도구를 주춧돌 역할을 하는 자연석에 한쪽을 밀착시키고, 다른 쪽에는 먹물을 묻혀 기둥이나 석축 부분에 닿게 한 뒤 주춧돌 모양대로 빙글 돌리면, 자연석의 울퉁불퉁한 윤곽이 기둥 밑면에 그대로 그려진다고 해요. 그 선을 따라 기둥을 다듬어서 자연석 위에 얹으면, 마치 톱니바퀴처럼 요철이 정확하게 맞물리는 거죠. 서양 건축이 기둥에 구멍을 뚫어 주춧돌에 고정하는 방식이라면, 우리 조상들은 반대로 자연석의 생김새에 기둥을 맞춰가는 방식을 택한 셈이에요. 하… 이거 알고 나니까 "기술이 부족해서 돌을 안 다듬었다"는 게 아니라 "자연을 거스르지 않으려고 일부러 그렇게 만들었다"는 쪽에 더 가깝다는 생각이 들더라고요. 지진에도 끄떡없는 이유, 흔들림을 흡수하는 구조 그랭이법이 더 대단한 이유는 단순히 보기 좋아서가 아니라 실제로 구조적인 이점이 있기 때문이에요. 기둥과 ...